У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он обожает свою работу, а в семье царят гармония и взаимопонимание. Мать и жена поддерживают теплые отношения, с дочерью не возникает недопонимания. А еще есть привлекательная секретарша Эля, с которой установлены четкие рамки взаимодействия, исключающие любые сложности. Колосков стремится к упорядоченной жизни, создавая вокруг себя зону личного комфорта и считая себя при этом достойным человеком. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония дает трещину. Личное пространство профессора внезапно расширяется, открывая перед ним пугающую пустоту.